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Japonian izan naizen aldi bakarrean, etxe tradizional zahar batean hartu nuen ostatu.
Nire gelan bi zeramika zeuden, eta etxe hartan bizi izan zen familiaren arbaso guztien
errautsak zituzten barruan gorderik. Gogoan erabili nuen haien presentziak ez zuela
irudi batek bezala jokatzen: sentsazioa fisikoagoa zen eta, aldi berean, ikusezinagoa.
Kontzientzia-egoera zehatz batera eramaten ninduen, eta hor ez zen irudien beharrik.

Alma de céantaro gaztelaniazko esamoldea hainbat aldiz agertzen da Kixote eleberrian,
baina bere sorburua ezezaguna da. Agidanez, Cervantesek, batetik, hutsik dagoen
pegar baten soinu hutsari egiten dio erreferentzia, eta, bestetik, “arimari”, barnean
duena balitz bezala: izpiriturik edo adimenik gabeko zerbait; agerikoak diren kontuak
hautematen ez dituen eta erreala denaz erabat jabetzen ez den norbait.

Logika eskultoriko bat dago hor, “arima” hitza emateak hutsik dagoen zerbaiti
pegarraren barne-zentzua argitzen baitu. Eltzegileak buztinezko platera birarazten du
eta, ertzetatik, moldea ematen dio hutsuneari pixkanaka, orea edukiontzi bihurtuz; hura
ixtean hutsune ukigarri bihurtzen du hutsa.

Eskulturak eta zeramikazko piezak objektuak dira. Zaila da horiek ikustean sentsazio
fisiko bat izatea —arkitekturarekin, berriz, bai—, baina gaitasuna dute kontuak gogora
ekartzeko. Beren fisikotasunak oroitzapenak gogora ekartzeko adina indarra du.
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