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= (Como se organiza una practica? ;Como llevar a cabo su biologia? Este texto se pregunta por la es-
6 tructura del trabajo de Susana Talayero y por las correspondencias que en él se dan. Es una pregunta
diferente a la del significado de la practica; aqui no me interesan ni el objeto de la practica ni lo que
ésta aparentemente representa, sino como funciona y se distribuye en un conjunto de relaciones. Traigo
aqui la advertencia de que nunca hay que preguntar a un libro (en nuestro caso, una préctica artistica) qué
quiere decir: «en un libro no hay nada que comprender, tan s6lo hay que preguntarse con qué funciona»'.
Me pregunto por el funcionamiento del trabajo de Susana a través de tres figuras concretas: la flor, la mesa
y el rostro. Las tres son figuras en el sentido que la filésofa feminista de la ciencia Donna Haraway otorga
a este término, no como representaciones o ilustraciones, sino como nodos material-semidticos «donde lo
bioldgico y lo artistico se unen con toda la fuerza de la realidad vivida»’. Es decir, una figura como un lugar
en el que se producen y articulan correspondencias.

Mi texto toma su titulo de un pequefio libro de zoologia encontrado en el estudio de Susana. Sigue, por
tanto, la misma trayectoria que la exposicion a la que acompafia: del taller de la artista al museo. Con este
recorrido no se busca legitimar el trabajo o dar conclusion a la obra, sino liberar su potencial, como en un
Juego de alquimia. Biologia y alquimia son «ciencias» amigas; ambas movilizan altas dosis de especulacion y
empirismo, s6lo difieren en el grado de fe que implica cada una. La biologia que propongo llevar a cabo aqui
no es ciencia pura; no es el establecimiento de un compendio de verdades objetivas sino la pregunta acerca
de las capacidades del trabajo de Susana, lo que como organismo éste puede hacer.

1 Gilles Deleuze ; Félix Guattari. Mil mesetas : capitalismo y esquizofrenia. 6° ed. Valencia : Pre-Textos, 2004, p. 10 (17 ed., 1988; ed. original,
Capitalisme et schizophrénie ; vol. 2. Mille plateaux. Paris : Editions de Minuit, 1980). El presente ensayo se alimenta de un nutriente principal:
la filosoffa del deseo de Deleuze y Guattari. Pero no por capricho. Su concepcion de la experiencia estética en cuanto que devenir es una
referencia importante para Susana a partir de 2008, momento en que nos conocemos. Mi encuentro con Mil mesetas también se da entonces.
Véanse especialmente los capftulos 1 («Introduccién: Rizoman), 5 («Sobre algunos regimenes de los signos») y 7 («Afio Cero - Rostridad»).

2 Donna J. Haraway. «Introduction» en When species meet. Minneapolis : University of Minnesota Press, 2008, p. 4 (traduccién propia).



Lo que nos hace, vista de instalacion,
galerfa Carreras Mgica, Bilbao, 2009




Jardin, no bosque

Susana se compromete con la flor y no con el arbol. La préctica de Susana habita el jardin y no el bosque.
Deleuze y Guattari (en adelante, D&G) proponen la figura del rizoma en oposicién a la imagen del rbol. Para
éstos la figura del arbol y lo que caracterizan como «el principio-raiz» han dominado el pensamiento y la
practica cultural en occidente: «Estamos cansados del &rbol. No debemos seguir creyendo en los arboles, en
las raices o en las raicillas, nos han hecho sufrir demasiado»®. El principio-raiz es el fundamento del pensa-
miento clasico y responde a tres rasgos principales: la dicotomia, la jerarquia y la falsa multiplicidad. Aqui
todo responde a una clasificacién de divisiones y subdivisiones de sélo dos partes. Cada cuerpo, cada idea,
cada imagen es simple producto de la bifurcacion de un tallo o de una rama, que permanece anclado a su
raices. Asimismo, la imagen del arbol responde a un modelo de organizacién centrado y jerarquico; implica
un centro de significancia (el tronco) que dirije la transmision a un conjunto subordinado de ramas-raices.
Por Gltimo, el pensamiento arborescente no entiende de multiplicidad; es el lugar del dominio de los &rbo-
les y del crecimiento por identidad. Un bosque no procede por multiplicidad sino que es el producto de la

Domestic flights, 2010
Captura de video

reproduccion de una misma unidad centrada de la que en ocasiones brotan algunas raicillas, generando la
ilusion de una multiplicidad falsa (la imagen del esqueje). Frente a esto, el rizoma opera segln principios
de conexion, heterogeneidad y multiplicidad. A diferencia del arbol o de la raiz que crecen a partir de una
posicion fija, un rizoma puede y debe ser conectado con otro desde cualquier punto. Cada rasgo de un rizoma
no remite a rasgos de la misma naturaleza, un rizoma jamas es la busqueda de lo idéntico. Por otro lado, la
multiplicidad del rizoma no es la de la suma de unidades. Tampoco es una unidad a la que se afiade otra. El
rizoma no es ni el bosque ni el esqueje. Entre las diversas imagenes rizoméaticas propuestas por D&G estén
el bulbo y el tubérculo, los animales en manada y la mala hierba. «En un rizoma hay lo mejor y lo peor: la
patatay la grama»®. D&G caracterizan el pensamiento occidental a partir del dominio del &rbol pero también
del campo conquistado al bosque objeto de la agricultura. Mientras tanto, el pensamiento oriental se des-
pliega en relacion a la estepa y el huerto. El cuerpo que siembra y siega frente al que horada y desentierra.
En el jardin, entre el bosque vy el huerto, crecen las flores de Susana.

En el jardin interespecie de Susana encontramos: nifios y palmeras, plantas-érgano, flores-rostro, fecunda-
ciones florales, vinculos, pulgas, pensamientos volantes, flores en fuga, donnas fugatas, ojos-flor, Marilyn

3 Deleuze/Guattari 1988, p. 20.
4 Ibid., p.12.



Serie Disegni vegetali, vista de instalacién,
estudio en Vicolo Santa Margherita, Roma, 1987

y Bufiuel devenidos vegetal, flores negras, potencias, cuatro especies europeas y muchas otras sin casa ni
patria. Las flores de Susana responden a una raiz no arbdrea: tubércula, lateral, pivotante, rizomética. Posi-
blemente la flor-rizoma méas emblemética de Susana sea la Tillandsia o «planta de aire» protagonista de una
de las breves escenas del video Domestic flights(2010). Aqui la planta apunta a direcciones multiples encua-
drada en una arquitectura de patio doméstico. Es la imagen de un cuerpo de extremidades propagativas. Las
plantas propagativas, 0 adventicias, son aquellas que se separan de su planta madre y se desarrollan de for-
ma separada. En el &mbito del rizoma no hay progenitor ni un Gnico origen; no hay, por ejemplo, una «lengua
madre, sino lenguas dominantes que toman el poder y se estabilizan como naturales»®. De igual forma, en
el trabajo de Susana no hay un medio o lenguaje principal —la pintura, dirfa alguien— en torno al que pivotan
lenguas menores que buscan hacerse paso —el dibujo, el video—, sino que una multiplicidad de lenguas y de
raices adventicias engrosan una misma practica bulbosa. «Pintura y dibujo son lo mismop, repite Susana.

El jardin de Susana no es el Edén, no es origen ni mitologia. El de Susana no es el Jardin de las Delicias, no
es alegoria. Tampoco es el capricho estético de la aristocracia del siglo XVII, con su planta arquitecténica y
vegetacion geométrica. No es Versalles. El desarrollo sobre pared y suelo del jardin de Susana no replica el
disefio del parque urbano, con su bancada de flores en horizontal y su arbolada vertical. En el jardin de Susa-
na, insisto, no hay arboles®. El plano horizontal del jardin de Susana —su desarrollo por el suelo— convoca
un mundo subterraneo repleto de bulbos, lombrices, bebés enterrados, tarantulas que bailan y «petaludas»

5 Ibid., p. 140.

6 La gran excepcion es Rutas insdlitas, un proyecto educativo de Susana en colaboracidn con la ingeniera forestal Claudia Maldonado para
el Departamento de Educacion y Accion Cultural del Museo de Bellas Artes de Bilbao. El proyecto establecia relaciones entre obras de la
coleccion del museo y varios arboles del parque que lo rodea. Aqui el compromiso con el &rbal era por un fin mayor: desestabilizar la I6gica
«enraizada» que tradicionalmente caracteriza la relacion de un museo con su coleccién.



atravesadas por alfileres’. El de Susana es un jardin oscuro (el diccionario nos recuerda que el término jardin
designa también el retrete de un barco y la mancha que deslustra y afea una esmeralda). Su oscuridad y
naturaleza infecciosa me recuerdan al jardin cultivado por el cineasta Derek Jarman en la localidad costera
de Dungeness (Inglaterra), préximo a una planta de energia nuclear adn en activo; sin aparente orden ni
estructura, el jardin que Jarman cultivd durante sus dltimos afios de vida, al tiempo que perdia la vision por
complicaciones relativas al sida, lo forman piedras, hierbajos, especies silvestres sin necesidad de cuidado
y amapolas de colores desvanecidos. «Sin color, sin embargo, sin color, escribia Sylvia Plath refiriéndose a
unas sangrientas amapolas»®. Las flores en Susana aparecen por primera vez en Roma (serie Disegni ve-
getali, 1987) pero estallan mas tarde, en una exposicién de 2000 en la que presenta una serie de pinturas
producidas durante una residencia artistica en Yaddo (Saratoga Springs, Nueva York), donde a finales de la
década de 1950 Sylvia Plath habia residido. Celebrada sin nombre, posteriormente Susana la llamard No
queria flores, titulo que evoca el poema «Tulipanes» del libro de Plath Arie/ (1961). Junto a Paul Celany su
poemario Amapola y memoria (1952), Plath es la principal referencia para el motivo floral de |a serie.

Pero las formas de flor de Susana no son simple motivo pictérico, son emplazamiento, «el lugar desde donde
imagina»; «La emanacion de una flor, de una forma primera que nos evoca una flor, es reconocible en su
pintura, pero nuestra mirada se engafaria si se detuviera en sus bordes precisos. Mds que bordes son im-
petu»®. Las flores de Susana no son un problema de representacion, puesto que en el &mbito del rizoma no
hay divisién entre un campo de realidad, un campo de representacion y un campo de subjetividad™. El jardin
de Susana no es imagen sino el agenciamiento entre cada uno de esos 6rdenes.

A cuatro patas

El «jardin» de Susana, en cuanto que estrategia de organizacion, toma a veces otras formas. La que en esta
exposicion hemos denominado Mesa-Roma (2016) es una suerte de jardin, un cimulo material de corres-
pondencias entre imagenes vegetales y animales, rostros, manchas y objetos encontrados. Aqui, al igual
que en otros montajes anteriores (ver imagenes pp. 35y 36), Susana explora el potencial espacial y politico
del plano horizontal «como en una mesa modificable al antojo de recomposiciones siempre posibles»''. La
ocupacion del plano horizontal por parte de Susana responde tanto a su pulsién de atlas como a la relacién
que se da en su practica entre trabajo y suelo. Cuando uno piensa en el estudio de Susana, la imagen méas
recurrente que viene a la cabeza es la del suelo. La primera vez que vi la obra de Susana fue dispuesta en
el suelo, y en mis muchos recuerdos de Susana trabajando en el estudio esta agachada a cuatro patas,
como una de esas lobas que aparecen en su trabajo. Pienso también en la portada de la publicacion Resilire
(2009), que muestra un dibujo-mancha fotografiado sobre el suelo del estudio, transformando el suelo en
superficie portatil en manos del lector. En el trabajo de Susana suelo e incluso subsuelo —si pensamos en sus
primeros estudios subterraneos de Roma— son la «pared» donde |as relaciones se trabajan. El suelo en Susa-
na no es arraigo ni anclaje sino el plano donde se posibilitan las relaciones en direcciones siempre variables.

7 «Petaluda» significa mariposa en griego y es el nombre de una pintura de Susana incluida en el Jardin. El término se refiere a su vez a un texto
breve inédito del escritor Angel Amezketa sobre el trabajo de Susana («Petaluda», 2002). La proximidad semantica del término con palabras
como pétalo o peluda refuerzan el imaginario organico que predomina en el trabajo de Susana.

8 Ramon Mayrata. «La flor es un lugar» en Susana Talayero. [Cat. exp.]. Bilbao : Galeria Colén XVI, 2001.

9 Ibid.

10 Deleuze/Guattari 1988, p. 27.

11 Palabras de la propia Susana en referencia a la interpretacion que hace el filésofo Georges Didi-Huberman del Atlas Mnemosyne (1924-1929),
el ambicioso proyecto del historiador del arte Aby Warburg de produccién de una historia de las civilizaciones mediterrdneas a través de una
basta coleccién de imagenes organizadas por afinidades electivas. Hoja de sala de la exposicion Reponer la mesa (procesos gréficos), La Taller,
Bilbao, 2012-2013. Disponible online: http://susanatalayero.berta.me/proyectos/reponer-la-mesa-procesos-graficos-2012/.



Reponer la mesa (procesos graficos), vista de instalacién,
La Taller, Bilbao, 2012-2013

La prdctica artistica de Susana es horizontal, no en el sentido en el que la historia de la representacion fijara
el cuerpo femenino en el plano horizontal, sino como un intento de reelaboracién —consciente o0 no— de la
verticalidad impuesta por la cultura. Si Freud" situaba el origen de la cultura en el extrafiamiento del cuerpo
respecto del suelo y la adopcion de la postura vertical, con la consiguiente relegacién del sentido del olfato
a favor de la vision, la practica de Susana se constituye tanto «en lo visto, lo oido, lo tocado, lo olfateado,
lo erecto y lo inclinado y lo yacente»®.

La Mesa-fRoma es una estructura a la vez homogénea y proliferante. Tiene la forma convencional de una
mesa baja al tiempo que se despliega en una serie de ctimulos y solapamientos. Por ejemplo, en uno de los

12 Sigmund Freud. «El malestar en la cultura (Das Unbehagen in der Kultur) (1930 [1929])» en Néstor A. Braunstein (ed.). A medio siglo de «EI
malestar en la cultura» de Sigmund Freud. México [etc.] : Siglo XXI, 2005, pp. 13-116.

13 Paco Juan Costa. «La claridad que circunscribe lo velado = Ezkutua mugatzen duen argitasuna» en Susana Talayero : [Mal d’Africa]. [Cat.
exp.]. Basauri : Kultur Basauri, 1995. Tras escribir esto, leo a Susana confirmar lo dicho en una entrevista de 2013: «Mi manera de trabajar es
siempre horizontal y en el suelo, es una actitud muy gestual donde el movimiento de mi cuerpo determina que sucedan cosas. Me siento mas
valiente cuando trabajo agachada o de pie sobre grandes formatos de papel o tablas que extiendo sobre el suelo. Me interesa experimentar
esa implicacién del cuerpo sobre el suelo y sobre todo el caracter performativo que tiene en si el hecho de dibujar. [...] Sobre las superficies
horizontales puedo caminar encima del trabajo». Elena Solatxi Arrizabalaga. «Andlisis del concepto de creatividad y tipologfas procesuales en
treinta artistas vascas contemporaneas» [tesis doctoral]. Facultad de Bellas Artes, UPV-EHU, 2014, pp. 579-580. Disponible online: https://addi.
ehu.es/handle/10810/14748.



Principios movedizos y provisionales, vista de instalacién,
Arteleku, San Sebastian, 2014

extremos de la instalacion, que reline trabajos desde finales de la década de 1980 hasta 1994, se acumulan
pequefias esculturas producidas a partir de restos de laminas de caucho cortadas para fabricar neumaticos
y suelas de bota (de nuevo aqui, la conexién con el suelo), cuyas formas sugieren pajaros, insectos y otras
«formas de vida inferior™, y que se exponen junto a fotografias en blanco y negro de estas mismas piezas
que en ocasiones anteriores fueron instaladas sobre pared; «microfichas» o pequefios acetatos de pigmen-
tacion azul, encontrados en la calle, que contienen informacién inscrita, sobre los que la artista trabaja
imagenes de microorganismos y criaturas invertebradas mediante técnicas sustractivas como el rayado y la
disolucién de su color; 0 una pequefia pieza sobre placa radiografica titulada ['osservatore romano (per non
indurre in tentazione) [para no caer en la tentacion](1995), producida para una colectiva a favor de la lucha
contra el sida y cuyo tftulo hace un guifio irénico al periddico L'Osservatore Romano de la Santa Sede. La
Mesa-Roma es el habitat de la amplia zoografia que puebla la practica de Susana™.

14 Milton Gendel. «Fantasfas sobre Aviarios e Insectarios = Aviary and Insectarium fantasies» en Susana Talayero, 1996-97. [Folleto de exposi-
cion]. Bilbao : Galerfa Vanguardia, 1997.

15 Las especies que conforman la zoograffa del trabajo de Susana son muchas, entre ellas ciervos, perros callejeros, patitos feos, insectos ciegos,
pajaros, muchos péjaros, bacilos, murciélagos, mariposas, gorilas. El vinculo de su obra con la cuestion animal es tan jugoso que requeriria de
un desarrollo aparte. Tan sélo insistir: la relacién con la animalidad en Susana no es un problema de representacidn; aquf no hay separacién
entre el mundo, su imagen y nuestra experiencia en él. Al igual que la flor y el jardin, el animal en Susana es la articulacidn entre cada uno de
esos tres ordenes.
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La Mesa-fRoma es también el lugar de condensacion de una década de experiencias en esa ciudad. Pero
Roma en el trabajo de Susana no es simplemente la memoria del lugar vivido. Ni el yacimiento para la ar-
queologia nostélgica. En Susana Roma es un modelo organizativo de produccion de relaciones y articulacién
de tiempos. Si la ciudad de Amsterdam, «con sus canales-tallos, donde la utilidad se conecta con la mayor
locura»', es imagen del rizoma, en Susana Roma cumple esa funcién. Yo adin no conozco Roma, nunca he
estado en Roma, pero intuyo por el trabajo de Susana algunos de sus principios: Roma es la articulacion del
tiempo pasadopresente. Katie King" llama pasadopresente a una manera de pensar acerca de las capas
histéricas que excede el tiempo cronoldgico y que hace hincapié en la necesidad de tomar conciencia de
cémo las historias se entretejen. Cuando Susana habla de su vinculo con Roma como de «una relacién de
permanente ida y vuelta», no se refiere simplemente a que siga visitando la ciudad con regularidad para
proyectos y colaboraciones, sino a que el orden que ocupan pasado y presente en su practica no es lineal.
Roma es también el gesto de la acumulacion y de la correspondencia entre lo viejo y lo nuevo. Como en la
descripcion que hace el grupo de misica Hidrogenesse en su disco homenaje a la ciudad (Roma, 2015), una
«acumulacion de cosas sin jerarquia o sucesion de cosas sin orden previsible»'®,

Rostro en fuga

Susana deshace el rostro y lo libera de significados. Segn el analisis del régimen de los signos de D&G,
el rostro es el centro de toda significacion, lugar de fijacién y regulacion de significados («rostridad»). Este
responde a una organizacion muy sélida dificil de deshacer; funciona como una maquina abstracta de re-
unién v distribucion de los significados. La historia de la representacion, en especial la pintura, es «ros-
tridad»; hasta el Renacimiento la pintura utiliza el rostro como icono central del régimen significante. El
rostro es politico, es el arte de regir los significados. Pero si el rostro es una politica, «deshacer el rostro
también es otra politica, que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino»™. La préctica de
Susana esta comprometida con la politica de deshacer los rostros. A esto se referia probablemente Paco
Juan Costa cuando definia el trabajo de Susana como «activista» en un texto que acompafiaba la presen-
tacion de su serie Retratos en la Casa de Cultura de Basauri (Bizkaia)”. Entre los rasgos de esta serie, el
autor destacaba la «continua desconfianza de todo aquello que surge de lo pactado», el quehacer desde
premisas cuyo centro pivota en la periferia (lo que denomina «campo de la excentricidad») y el «deseo de
forma» (de dar o quitar forma). Una vez el rostro se desdibuja, cuando los rasgos de «rostridad» desapare-
cen, entramos en otro régimen de significacion, es decir, «en otras zonas infinitamente méas silenciosas e
imperceptibles en las que se producen devenires-animales, devenires-moleculares subterraneos, desterri-
torializaciones nocturnas que desbordan los limites del sistema significante»”'. Los rostros cladestinos de
Susana transitan por estas zonas.

En Susana la estable organizacion del rostro deja paso a rasgos desdibujados por manchas de color (Auto-
ritratto, 1987), a siluetas de perfil quebrado (Dibujos rotos, 1991), a facciones que se desfiguran en lineas
de fuga (Retratos bulbosos, 2013), a fisionomias en disolucion (Cabezonas, 2014). Los rostros de Susana
no son identidad, son mapas en sentido deleuziano: superficies abiertas, conectables, alterables, en fuga.

16 Deleuze/Guattari 1988, p. 20.

17 Katie King. «Historiography as reenactment : metaphors and literalizations of TV documentaries» en Criticism, Detroit, vol. 46, n.* 3, summer
2004, pp. 459-475.

18 http://www.austrohungaro.com/hidrogenesse/roma/?roma=historia

19 Deleuze/Guattari 1988, p. 192.

20 Costa 1995.

21 Ibid., p. 121.
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Serie Dibujos anuncio (2008), vista de instalacion,
Museo de Pollenga, Mallorca, 2009

Como el cuerpo de la Donna fugata (2007) huyendo al jardin. En la serie Retratos (1991-1994), por ejemplo,
rostros sin cuerpo confirman la correlacion entre rostro y paisaje: «No hay rostro que no englobe un paisaje
desconocido, inexplorado; no hay paisaje que no se pueble con un rostro amado o sofiado, que no desarrolle
un rostro futuro o ya pasado»®. El primer plano pictorico, y después el cinematografico, construye el rostro
como paisaje. En la ya citada serie Retratos, el contorno de los rostros sugiere horizontes y formas montafio-
sas de una cartografia desconocida pero lista para ser explorada, sobre el color amarillento, como de mapa,
del papel que hace de soporte. En la mencionada muestra de la Casa de Cultura de Basauri, la correlacion
entre rostro y territorio se veia reforzada por el titulo de la exposicion, Mal d’Africa, tomado de una cancion
de Franco Battiato®. En la serie Profili (1995), rostros de carton pluma cuyas formas recuerdan la silueta de
un pais en un mapa producen una fuga al situarse de perfil. «Los rostros que se desvian, y se ponen de perfil,
sustituyen al rostro irradiante visto de frente»®. Por su parte, en los Retratos bulbosos, el rostro se deshace
por devenir vegetal: el rostro es ahora bulbo, érgano subterraneo. Pero no hay antropomorfismo, la operacién
aqui no es la de atribucion de caracteristicas humanas a una especie otra. Del mismo modo, seria ingenuo
interpretar una pintura como Ciervo (1988) —un «retrato» frontal de un mamifero rumiante— como producto
del antropomorfismo, puesto que no hay nada esencialmente humano en un rostro: «Es todo un error hacer
como si el rostro sélo deviniese inhumano a partir de un cierto umbral: primer plano, ampliacién exagerada,
expresion insolita, etc. Inhumano en el hombre, el rostro lo es desde el principio»”. En el trabajo de Susana

22 Ibid., p. 178.

23 Popularmente, la expresién «mal de Africa» —de origen colonial— designa la «nostalgia» que un occidental experimenta tras visitar el continen-
te. En la cancién de Battiato se refiere a la diferencia entre la vida alienada en la ciudad y el realismo mégico de su Sicilia natal. Aunque de
acuerdo al catédlogo de la exposicion su titulo fue Susana Talayero, este otro, Mal d’Africa, fue colocado en la rotulacion de pared de la sala
donde se instal6 la muestra. Susana lo considera el titulo real de la exposicion y asi ha sido considerado desde entonces.

24 Deleuze/Guattari 1988, p. 127.

25 Ibid., p. 176.
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Kronica (1992), instalada como parte de la Mesa-Roma
en el estudio de Bilbao, 2016

no hay antropomorfismo, sino deveniry produccién de rostros otros. Por otro lado, en la serie Dibujos anun-
cio (2008), el rostro es malestar, son malas caras. La escritora feminista chicana Gloria Anzaldua se refiere
a la expresion «hacer caras» para designar la manifestacion de un afecto mediante la distorsion del rostro,
habitualmente un afecto adverso, como la pena, el dolor o la rabia. Para Anzaldda, «hacer una cara»,
poner mala cara, es ante todo un «gesto subversivo», un acto politico de mostrar al mundo un malestar y
cuestionar el statu quo del cuerpo marcado (como mujer, como cuerpo de color, como clase trabajadora).
«EI mundo nos conoce por nuestras caras, la parte mas vulnerable y expuesta de la topografia de nuestros
cuerpos. Cuando nuestras “caras” no concuerdan con la imagen que nuestras familias y comunidades
esperan de nosotras y nos rebeldbamos contras las marcas de nuestros cuerpos, sufrimos ostracismo,
alienacion, aislamiento, vergiienza»”. Los rostros en los Dibujos anuncio se rebelan «haciendo caras» a
las opresiones impuestas por la identidad. «Je suis une fille un po bizarra», proclama uno de los dibujos.
Y las Cabezonas también se resisten a la identidad: cabezas reventonas, fuera de escala, distorsionadas,
todo cabeza, amalgama, coctelera, pintura. Cabezas con «mas peligro que una caja de bombas»”. Son el
vivo rostro de la inadecuacion.

26 Gloria Anzaldda (ed.). Making face, making soul = Haciendo caras : creative and critical perspectives by women of color. San Francisco : Aunt
Lute Books, 1990, p. XV (traduccién propia).
27 Texto escrito en 2014 por Grace Livingstone [Mari Pepa] a propdsito de la serie de Susana Talayero Cabezonas (inédito).



Coda: Kronica

Kronica (1992) es una pequefia pintura de Susana en la que un insecto provisto de dos apéndices y largas
antenas, una especie de hormiga, ocupa el centro de un fondo blanco junto a la inscripcién «kronica». De
acuerdo al diccionario, una crénica es la narracion histdrica que sigue el orden de los acontecimientos. El
adjetivo crénico o crénica se puede referir a una dolencia, enfermedad o vicio habitual o de larga duracién.
Algo crénico es también aquello que viene de tiempo atras. Kronica de Susana se sitda entre las dos dltimas
acepciones: como indicador de una practica excesiva desplegada en un tiempo pasadopresente. Hay pocos
trabajos de Susana referidos al tiempo, a excepcion de una pequefia acuarela sobre papel titulada Calen-
dario (1987) y, sobre todo, Kronica. Entre los titulos de sus obras de los dltimos veinte afios abundan, prin-
cipalmente, términos de dos tipos: 1) los que aluden al movimiento, al transito y al desplazamiento («des-
vios», «rutasy, «flights», «principios movedizos», «reponer»); 2) los que se refieren al universo del fragmento
(«micro», «escenas», «nimiedades», «capturas»). Y sin embargo, el tiempo es la materia principal en torno
a la que se articula la exposicién a la que acompafia este texto, que no es mas que un intento de producir
una cierta organizacion de una practica desarrollada en un tiempo no lineal de tres décadas. La inclusion de
Kronica en la exposicion no se ha decidido hasta el Gltimo momento pero bien podria ser su emblema.
Kronica es también la hormiga que ejemplifica los principios por los que opera el rizoma: «Es imposible
acabar con las hormigas, puesto que forman un rizoma animal que, aunque se destruya en su mayor parte,
no cesa de reconstituirse. Todo rizoma comprende lineas de segmentariedad segin las cuales esta estrati-
ficado, territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también lineas de desterritorializacion
segun las cuales se escapa sin cesar»®. La practica de Susana es una colonia de hormigas en reorganizacion
permanente.

La biologfa del trabajo de Susana que he intentado practicar aqui es mala ciencia, ni se basa en conocimien-
tos objetivos ni en hipdtesis verificables. Mis observaciones son parciales y mis técnicas cuestionables.
La Unica ciencia cierta aqui es la del vértigo frente a la tarea de organizar una préactica viva e inquieta. En
cuanto que cuerpo vivo, el trabajo de Susana admite organizarse pero se resiste a la clasificacion, dado que
no procede por clases o familias, sino por momentos de filiacion y encuentro temporales. El trabajo aqui
no traspasa las muratas del estudio para entrar al museo y proceder segdn sus necro-taxonomias —«arte
contemporaneo», «obra mayor y menor», «arte de mujer»—. Mds bien, como en la interaccion entre dos orga-
nismos, la practica artistica busca instituir el museo como ecosistema propicio para la vida.

28 Deleuze/Guattari 1988, p. 15.
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