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¿Cómo se organiza una práctica? ¿Cómo llevar a cabo su biología? Este texto se pregunta por la es-
tructura del trabajo de Susana Talayero y por las correspondencias que en él se dan. Es una pregunta 
diferente a la del significado de la práctica; aquí no me interesan ni el objeto de la práctica ni lo que 

ésta aparentemente representa, sino cómo funciona y se distribuye en un conjunto de relaciones. Traigo 
aquí la advertencia de que nunca hay que preguntar a un libro (en nuestro caso, una práctica artística) qué 
quiere decir: «en un libro no hay nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué funciona»1. 
Me pregunto por el funcionamiento del trabajo de Susana a través de tres figuras concretas: la flor, la mesa 
y el rostro. Las tres son figuras en el sentido que la filósofa feminista de la ciencia Donna Haraway otorga 
a este término, no como representaciones o ilustraciones, sino como nodos material-semióticos «donde lo 
biológico y lo artístico se unen con toda la fuerza de la realidad vivida»2. Es decir, una figura como un lugar 
en el que se producen y articulan correspondencias. 

Mi texto toma su título de un pequeño libro de zoología encontrado en el estudio de Susana. Sigue, por 
tanto, la misma trayectoria que la exposición a la que acompaña: del taller de la artista al museo. Con este 
recorrido no se busca legitimar el trabajo o dar conclusión a la obra, sino liberar su potencial, como en un 
juego de alquimia. Biología y alquimia son «ciencias» amigas; ambas movilizan altas dosis de especulación y 
empirismo, sólo difieren en el grado de fe que implica cada una. La biología que propongo llevar a cabo aquí 
no es ciencia pura; no es el establecimiento de un compendio de verdades objetivas sino la pregunta acerca 
de las capacidades del trabajo de Susana, lo que como organismo éste puede hacer. 

1	 Gilles Deleuze ; Félix Guattari. Mil mesetas : capitalismo y esquizofrenia. 6ª ed. Valencia : Pre-Textos, 2004, p. 10 (1ª ed., 1988; ed. original, 
Capitalisme et schizophrénie ; vol. 2. Mille plateaux. Paris : Éditions de Minuit, 1980). El presente ensayo se alimenta de un nutriente principal: 
la filosofía del deseo de Deleuze y Guattari. Pero no por capricho. Su concepción de la experiencia estética en cuanto que devenir es una 
referencia importante para Susana a partir de 2008, momento en que nos conocemos. Mi encuentro con Mil mesetas también se da entonces. 
Véanse especialmente los capítulos 1 («Introducción: Rizoma»), 5 («Sobre algunos regímenes de los signos») y 7 («Año Cero - Rostridad»).

2	 Donna J. Haraway. «Introduction» en When species meet. Minneapolis : University of Minnesota Press, 2008, p. 4 (traducción propia).



Lo que nos hace, vista de instalación,
galería Carreras Múgica, Bilbao, 2009
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Jardín, no bosque
Susana se compromete con la flor y no con el árbol. La práctica de Susana habita el jardín y no el bosque. 
Deleuze y Guattari (en adelante, D&G) proponen la figura del rizoma en oposición a la imagen del árbol. Para 
éstos la figura del árbol y lo que caracterizan como «el principio-raíz» han dominado el pensamiento y la 
práctica cultural en occidente: «Estamos cansados del árbol. No debemos seguir creyendo en los árboles, en 
las raíces o en las raicillas, nos han hecho sufrir demasiado»3. El principio-raíz es el fundamento del pensa-
miento clásico y responde a tres rasgos principales: la dicotomía, la jerarquía y la falsa multiplicidad. Aquí 
todo responde a una clasificación de divisiones y subdivisiones de sólo dos partes. Cada cuerpo, cada idea, 
cada imagen es simple producto de la bifurcación de un tallo o de una rama, que permanece anclado a su 
raíces. Asimismo, la imagen del árbol responde a un modelo de organización centrado y jerárquico; implica 
un centro de significancia (el tronco) que dirije la transmisión a un conjunto subordinado de ramas-raíces. 
Por último, el pensamiento arborescente no entiende de multiplicidad; es el lugar del dominio de los árbo-
les y del crecimiento por identidad. Un bosque no procede por multiplicidad sino que es el producto de la 

3	 Deleuze/Guattari 1988, p. 20.
4	 Ibíd., p. 12.

Domestic flights, 2010
Captura de vídeo

reproducción de una misma unidad centrada de la que en ocasiones brotan algunas raicillas, generando la 
ilusión de una multiplicidad falsa (la imagen del esqueje). Frente a esto, el rizoma opera según principios 
de conexión, heterogeneidad y multiplicidad. A diferencia del árbol o de la raíz que crecen a partir de una 
posición fija, un rizoma puede y debe ser conectado con otro desde cualquier punto. Cada rasgo de un rizoma 
no remite a rasgos de la misma naturaleza, un rizoma jamás es la búsqueda de lo idéntico. Por otro lado, la 
multiplicidad del rizoma no es la de la suma de unidades. Tampoco es una unidad a la que se añade otra. El 
rizoma no es ni el bosque ni el esqueje. Entre las diversas imágenes rizomáticas propuestas por D&G están 
el bulbo y el tubérculo, los animales en manada y la mala hierba. «En un rizoma hay lo mejor y lo peor: la 
patata y la grama»4. D&G caracterizan el pensamiento occidental a partir del dominio del árbol pero también 
del campo conquistado al bosque objeto de la agricultura. Mientras tanto, el pensamiento oriental se des-
pliega en relación a la estepa y el huerto. El cuerpo que siembra y siega frente al que horada y desentierra. 
En el jardín, entre el bosque y el huerto, crecen las flores de Susana.

En el jardín interespecie de Susana encontramos: niños y palmeras, plantas-órgano, flores-rostro, fecunda-
ciones florales, vínculos, pulgas, pensamientos volantes, flores en fuga, donnas fugatas, ojos-flor, Marilyn 
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y Buñuel devenidos vegetal, flores negras, potencias, cuatro especies europeas y muchas otras sin casa ni 
patria. Las flores de Susana responden a una raíz no arbórea: tubércula, lateral, pivotante, rizomática. Posi-
blemente la flor-rizoma más emblemática de Susana sea la Tillandsia o «planta de aire» protagonista de una 
de las breves escenas del vídeo Domestic flights (2010). Aquí la planta apunta a direcciones múltiples encua-
drada en una arquitectura de patio doméstico. Es la imagen de un cuerpo de extremidades propagativas. Las 
plantas propagativas, o adventicias, son aquellas que se separan de su planta madre y se desarrollan de for-
ma separada. En el ámbito del rizoma no hay progenitor ni un único origen; no hay, por ejemplo, una «lengua 
madre, sino lenguas dominantes que toman el poder y se estabilizan como naturales»5. De igual forma, en 
el trabajo de Susana no hay un medio o lenguaje principal –la pintura, diría alguien– en torno al que pivotan 
lenguas menores que buscan hacerse paso –el dibujo, el vídeo–, sino que una multiplicidad de lenguas y de 
raíces adventicias engrosan una misma práctica bulbosa. «Pintura y dibujo son lo mismo», repite Susana.

El jardín de Susana no es el Edén, no es origen ni mitología. El de Susana no es el Jardín de las Delicias, no 
es alegoría. Tampoco es el capricho estético de la aristocracia del siglo XVII, con su planta arquitectónica y 
vegetación geométrica. No es Versalles. El desarrollo sobre pared y suelo del jardín de Susana no replica el 
diseño del parque urbano, con su bancada de flores en horizontal y su arbolada vertical. En el jardín de Susa-
na, insisto, no hay árboles6. El plano horizontal del jardín de Susana –su desarrollo por el suelo– convoca 
un mundo subterráneo repleto de bulbos, lombrices, bebés enterrados, tarántulas que bailan y «petaludas» 

5	 Ibíd., p. 140.
6	 La gran excepción es Rutas insólitas, un proyecto educativo de Susana en colaboración con la ingeniera forestal Claudia Maldonado para 

el Departamento de Educación y Acción Cultural del Museo de Bellas Artes de Bilbao. El proyecto establecía relaciones entre obras de la 
colección del museo y varios árboles del parque que lo rodea. Aquí el compromiso con el árbol era por un fin mayor: desestabilizar la lógica 
«enraizada» que tradicionalmente caracteriza la relación de un museo con su colección.

Serie Disegni vegetali, vista de instalación,  
estudio en Vicolo Santa Margherita, Roma, 1987
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atravesadas por alfileres7. El de Susana es un jardín oscuro (el diccionario nos recuerda que el término jardín 
designa también el retrete de un barco y la mancha que deslustra y afea una esmeralda). Su oscuridad y 
naturaleza infecciosa me recuerdan al jardín cultivado por el cineasta Derek Jarman en la localidad costera 
de Dungeness (Inglaterra), próximo a una planta de energía nuclear aún en activo; sin aparente orden ni 
estructura, el jardín que Jarman cultivó durante sus últimos años de vida, al tiempo que perdía la visión por 
complicaciones relativas al sida, lo forman piedras, hierbajos, especies silvestres sin necesidad de cuidado 
y amapolas de colores desvanecidos. «Sin color, sin embargo, sin color, escribía Sylvia Plath refiriéndose a 
unas sangrientas amapolas»8. Las flores en Susana aparecen por primera vez en Roma (serie Disegni ve-
getali, 1987) pero estallan más tarde, en una exposición de 2000 en la que presenta una serie de pinturas 
producidas durante una residencia artística en Yaddo (Saratoga Springs, Nueva York), donde a finales de la 
década de 1950 Sylvia Plath había residido. Celebrada sin nombre, posteriormente Susana la llamará No 
quería flores, título que evoca el poema «Tulipanes» del libro de Plath Ariel (1961). Junto a Paul Celan y su 
poemario Amapola y memoria (1952), Plath es la principal referencia para el motivo floral de la serie.

Pero las formas de flor de Susana no son simple motivo pictórico, son emplazamiento, «el lugar desde donde 
imagina»; «La emanación de una flor, de una forma primera que nos evoca una flor, es reconocible en su 
pintura, pero nuestra mirada se engañaría si se detuviera en sus bordes precisos. Más que bordes son ím-
petu»9. Las flores de Susana no son un problema de representación, puesto que en el ámbito del rizoma no 
hay división entre un campo de realidad, un campo de representación y un campo de subjetividad10. El jardín 
de Susana no es imagen sino el agenciamiento entre cada uno de esos órdenes.

A cuatro patas
El «jardín» de Susana, en cuanto que estrategia de organización, toma a veces otras formas. La que en esta 
exposición hemos denominado Mesa-Roma (2016) es una suerte de jardín, un cúmulo material de corres-
pondencias entre imágenes vegetales y animales, rostros, manchas y objetos encontrados. Aquí, al igual 
que en otros montajes anteriores (ver imágenes pp. 35 y 36), Susana explora el potencial espacial y político 
del plano horizontal «como en una mesa modificable al antojo de recomposiciones siempre posibles»11. La 
ocupación del plano horizontal por parte de Susana responde tanto a su pulsión de atlas como a la relación 
que se da en su práctica entre trabajo y suelo. Cuando uno piensa en el estudio de Susana, la imagen más 
recurrente que viene a la cabeza es la del suelo. La primera vez que vi la obra de Susana fue dispuesta en 
el suelo, y en mis muchos recuerdos de Susana trabajando en el estudio está agachada a cuatro patas, 
como una de esas lobas que aparecen en su trabajo. Pienso también en la portada de la publicación Resilire 
(2009), que muestra un dibujo-mancha fotografiado sobre el suelo del estudio, transformando el suelo en 
superficie portátil en manos del lector. En el trabajo de Susana suelo e incluso subsuelo –si pensamos en sus 
primeros estudios subterráneos de Roma– son la «pared» donde las relaciones se trabajan. El suelo en Susa-
na no es arraigo ni anclaje sino el plano donde se posibilitan las relaciones en direcciones siempre variables. 

7	 «Petaluda» significa mariposa en griego y es el nombre de una pintura de Susana incluida en el Jardín. El término se refiere a su vez a un texto 
breve inédito del escritor Ángel Amezketa sobre el trabajo de Susana («Petaluda», 2002). La proximidad semántica del término con palabras 
como pétalo o peluda refuerzan el imaginario orgánico que predomina en el trabajo de Susana.

8	 Ramón Mayrata. «La flor es un lugar» en Susana Talayero. [Cat. exp.]. Bilbao : Galería Colón XVI, 2001. 
9	 Ibíd.
10	 Deleuze/Guattari 1988, p. 27.
11	 Palabras de la propia Susana en referencia a la interpretación que hace el filósofo Georges Didi-Huberman del Atlas Mnemosyne (1924-1929), 

el ambicioso proyecto del historiador del arte Aby Warburg de producción de una historia de las civilizaciones mediterráneas a través de una 
basta colección de imágenes organizadas por afinidades electivas. Hoja de sala de la exposición Reponer la mesa (procesos gráficos), La Taller, 
Bilbao, 2012-2013. Disponible online: http://susanatalayero.berta.me/proyectos/reponer-la-mesa-procesos-graficos-2012/.
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La práctica artística de Susana es horizontal, no en el sentido en el que la historia de la representación fijará 
el cuerpo femenino en el plano horizontal, sino como un intento de reelaboración –consciente o no– de la 
verticalidad impuesta por la cultura. Si Freud12 situaba el origen de la cultura en el extrañamiento del cuerpo 
respecto del suelo y la adopción de la postura vertical, con la consiguiente relegación del sentido del olfato 
a favor de la visión, la práctica de Susana se constituye tanto «en lo visto, lo oído, lo tocado, lo olfateado, 
lo erecto y lo inclinado y lo yacente»13.

La Mesa-Roma es una estructura a la vez homogénea y proliferante. Tiene la forma convencional de una 
mesa baja al tiempo que se despliega en una serie de cúmulos y solapamientos. Por ejemplo, en uno de los 

12	 Sigmund Freud. «El malestar en la cultura (Das Unbehagen in der Kultur) (1930 [1929])» en Néstor A. Braunstein (ed.). A medio siglo de «El 
malestar en la cultura» de Sigmund Freud. México [etc.] : Siglo XXI, 2005, pp. 13-116.

13	 Paco Juan Costa. «La claridad que circunscribe lo velado = Ezkutua mugatzen duen argitasuna» en Susana Talayero : [Mal d’Africa]. [Cat. 
exp.]. Basauri : Kultur Basauri, 1995. Tras escribir esto, leo a Susana confirmar lo dicho en una entrevista de 2013: «Mi manera de trabajar es 
siempre horizontal y en el suelo, es una actitud muy gestual donde el movimiento de mi cuerpo determina que sucedan cosas. Me siento más 
valiente cuando trabajo agachada o de pie sobre grandes formatos de papel o tablas que extiendo sobre el suelo. Me interesa experimentar 
esa implicación del cuerpo sobre el suelo y sobre todo el carácter performativo que tiene en sí el hecho de dibujar. [...] Sobre las superficies 
horizontales puedo caminar encima del trabajo». Elena Solatxi Arrizabalaga. «Análisis del concepto de creatividad y tipologías procesuales en 
treinta artistas vascas contemporáneas» [tesis doctoral]. Facultad de Bellas Artes, UPV-EHU, 2014, pp. 579-580. Disponible online: https://addi.
ehu.es/handle/10810/14748.

Reponer la mesa (procesos gráficos), vista de instalación,  
La Taller, Bilbao, 2012-2013
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extremos de la instalación, que reúne trabajos desde finales de la década de 1980 hasta 1994, se acumulan 
pequeñas esculturas producidas a partir de restos de láminas de caucho cortadas para fabricar neumáticos 
y suelas de bota (de nuevo aquí, la conexión con el suelo), cuyas formas sugieren pájaros, insectos y otras 
«formas de vida inferior»14, y que se exponen junto a fotografías en blanco y negro de estas mismas piezas 
que en ocasiones anteriores fueron instaladas sobre pared; «microfichas» o pequeños acetatos de pigmen-
tación azul, encontrados en la calle, que contienen información inscrita, sobre los que la artista trabaja 
imágenes de microorganismos y criaturas invertebradas mediante técnicas sustractivas como el rayado y la 
disolución de su color; o una pequeña pieza sobre placa radiográfica titulada L’osservatore romano (per non 
indurre in tentazione) [para no caer en la tentación] (1995), producida para una colectiva a favor de la lucha 
contra el sida y cuyo título hace un guiño irónico al periódico L’Osservatore Romano de la Santa Sede. La 
Mesa-Roma es el hábitat de la amplia zoografía que puebla la práctica de Susana15.

14	 Milton Gendel. «Fantasías sobre Aviarios e Insectarios = Aviary and Insectarium fantasies» en Susana Talayero, 1996-97. [Folleto de exposi-
ción]. Bilbao : Galería Vanguardia, 1997. 

15	 Las especies que conforman la zoografía del trabajo de Susana son muchas, entre ellas ciervos, perros callejeros, patitos feos, insectos ciegos, 
pájaros, muchos pájaros, bacilos, murciélagos, mariposas, gorilas. El vínculo de su obra con la cuestión animal es tan jugoso que requeriría de 
un desarrollo aparte. Tan sólo insistir: la relación con la animalidad en Susana no es un problema de representación; aquí no hay separación 
entre el mundo, su imagen y nuestra experiencia en él. Al igual que la flor y el jardín, el animal en Susana es la articulación entre cada uno de 
esos tres órdenes.

Principios movedizos y provisionales, vista de instalación,  
Arteleku, San Sebastián, 2014
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La Mesa-Roma es también el lugar de condensación de una década de experiencias en esa ciudad. Pero 
Roma en el trabajo de Susana no es simplemente la memoria del lugar vivido. Ni el yacimiento para la ar-
queología nostálgica. En Susana Roma es un modelo organizativo de producción de relaciones y articulación 
de tiempos. Si la ciudad de Ámsterdam, «con sus canales-tallos, donde la utilidad se conecta con la mayor 
locura»16, es imagen del rizoma, en Susana Roma cumple esa función. Yo aún no conozco Roma, nunca he 
estado en Roma, pero intuyo por el trabajo de Susana algunos de sus principios: Roma es la articulación del 
tiempo pasadopresente. Katie King17 llama pasadopresente a una manera de pensar acerca de las capas 
históricas que excede el tiempo cronológico y que hace hincapié en la necesidad de tomar conciencia de 
cómo las historias se entretejen. Cuando Susana habla de su vínculo con Roma como de «una relación de 
permanente ida y vuelta», no se refiere simplemente a que siga visitando la ciudad con regularidad para 
proyectos y colaboraciones, sino a que el orden que ocupan pasado y presente en su práctica no es lineal. 
Roma es también el gesto de la acumulación y de la correspondencia entre lo viejo y lo nuevo. Como en la 
descripción que hace el grupo de música Hidrogenesse en su disco homenaje a la ciudad (Roma, 2015), una 
«acumulación de cosas sin jerarquía o sucesión de cosas sin orden previsible»18.

Rostro en fuga
Susana deshace el rostro y lo libera de significados. Según el análisis del régimen de los signos de D&G, 
el rostro es el centro de toda significación, lugar de fijación y regulación de significados («rostridad»). Éste 
responde a una organización muy sólida difícil de deshacer; funciona como una máquina abstracta de re-
unión y distribución de los significados. La historia de la representación, en especial la pintura, es «ros-
tridad»; hasta el Renacimiento la pintura utiliza el rostro como icono central del régimen significante. El 
rostro es político, es el arte de regir los significados. Pero si el rostro es una política, «deshacer el rostro 
también es otra política, que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino»19. La práctica de 
Susana está comprometida con la política de deshacer los rostros. A esto se refería probablemente Paco 
Juan Costa cuando definía el trabajo de Susana como «activista» en un texto que acompañaba la presen-
tación de su serie Retratos en la Casa de Cultura de Basauri (Bizkaia)20. Entre los rasgos de esta serie, el 
autor destacaba la «continua desconfianza de todo aquello que surge de lo pactado», el quehacer desde 
premisas cuyo centro pivota en la periferia (lo que denomina «campo de la excentricidad») y el «deseo de 
forma» (de dar o quitar forma). Una vez el rostro se desdibuja, cuando los rasgos de «rostridad» desapare-
cen, entramos en otro régimen de significación, es decir, «en otras zonas infinitamente más silenciosas e 
imperceptibles en las que se producen devenires-animales, devenires-moleculares subterráneos, desterri-
torializaciones nocturnas que desbordan los límites del sistema significante»21. Los rostros cladestinos de  
Susana transitan por estas zonas. 

En Susana la estable organización del rostro deja paso a rasgos desdibujados por manchas de color (Auto-
ritratto, 1987), a siluetas de perfil quebrado (Dibujos rotos, 1991), a facciones que se desfiguran en líneas 
de fuga (Retratos bulbosos, 2013), a fisionomías en disolución (Cabezonas, 2014). Los rostros de Susana 
no son identidad, son mapas en sentido deleuziano: superficies abiertas, conectables, alterables, en fuga. 

16	 Deleuze/Guattari 1988, p. 20.
17	 Katie King. «Historiography as reenactment : metaphors and literalizations of TV documentaries» en Criticism, Detroit, vol. 46, n.º 3, summer 

2004, pp. 459-475.
18	 http://www.austrohungaro.com/hidrogenesse/roma/?roma=historia
19	 Deleuze/Guattari 1988, p. 192.
20	 Costa 1995.
21	 Ibíd., p. 121.
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Como el cuerpo de la Donna fugata (2007) huyendo al jardín. En la serie Retratos (1991-1994), por ejemplo, 
rostros sin cuerpo confirman la correlación entre rostro y paisaje: «No hay rostro que no englobe un paisaje 
desconocido, inexplorado; no hay paisaje que no se pueble con un rostro amado o soñado, que no desarrolle 
un rostro futuro o ya pasado»22. El primer plano pictórico, y después el cinematográfico, construye el rostro 
como paisaje. En la ya citada serie Retratos, el contorno de los rostros sugiere horizontes y formas montaño-
sas de una cartografía desconocida pero lista para ser explorada, sobre el color amarillento, como de mapa, 
del papel que hace de soporte. En la mencionada muestra de la Casa de Cultura de Basauri, la correlación 
entre rostro y territorio se veía reforzada por el título de la exposición, Mal d’Africa, tomado de una canción 
de Franco Battiato23. En la serie Profili (1995), rostros de cartón pluma cuyas formas recuerdan la silueta de 
un país en un mapa producen una fuga al situarse de perfil. «Los rostros que se desvían, y se ponen de perfil, 
sustituyen al rostro irradiante visto de frente»24. Por su parte, en los Retratos bulbosos, el rostro se deshace 
por devenir vegetal: el rostro es ahora bulbo, órgano subterráneo. Pero no hay antropomorfismo, la operación 
aquí no es la de atribución de características humanas a una especie otra. Del mismo modo, sería ingenuo 
interpretar una pintura como Ciervo (1988) –un «retrato» frontal de un mamífero rumiante– como producto 
del antropomorfismo, puesto que no hay nada esencialmente humano en un rostro: «Es todo un error hacer 
como si el rostro sólo deviniese inhumano a partir de un cierto umbral: primer plano, ampliación exagerada, 
expresión insólita, etc. Inhumano en el hombre, el rostro lo es desde el principio»25. En el trabajo de Susana 

22	 Ibíd., p. 178.
23	 Popularmente, la expresión «mal de África» –de origen colonial– designa la «nostalgia» que un occidental experimenta tras visitar el continen-

te. En la canción de Battiato se refiere a la diferencia entre la vida alienada en la ciudad y el realismo mágico de su Sicilia natal. Aunque de 
acuerdo al catálogo de la exposición su título fue Susana Talayero, este otro, Mal d’Africa, fue colocado en la rotulación de pared de la sala 
donde se instaló la muestra. Susana lo considera el título real de la exposición y así ha sido considerado desde entonces.

24	 Deleuze/Guattari 1988, p. 127.
25	 Ibíd., p. 176.

Serie Dibujos anuncio (2008), vista de instalación,  
Museo de Pollença, Mallorca, 2009
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26	 Gloria Anzaldúa (ed.). Making face, making soul = Haciendo caras : creative and critical perspectives by women of color. San Francisco : Aunt 
Lute Books, 1990, p. XV (traducción propia).

27	 Texto escrito en 2014 por Grace Livingstone [Mari Pepa] a propósito de la serie de Susana Talayero Cabezonas (inédito).

no hay antropomorfismo, sino devenir y producción de rostros otros. Por otro lado, en la serie Dibujos anun-
cio (2008), el rostro es malestar, son malas caras. La escritora feminista chicana Gloria Anzaldúa se refiere 
a la expresión «hacer caras» para designar la manifestación de un afecto mediante la distorsión del rostro, 
habitualmente un afecto adverso, como la pena, el dolor o la rabia. Para Anzaldúa, «hacer una cara», 
poner mala cara, es ante todo un «gesto subversivo», un acto político de mostrar al mundo un malestar y 
cuestionar el statu quo del cuerpo marcado (como mujer, como cuerpo de color, como clase trabajadora). 
«El mundo nos conoce por nuestras caras, la parte más vulnerable y expuesta de la topografía de nuestros 
cuerpos. Cuando nuestras “caras” no concuerdan con la imagen que nuestras familias y comunidades 
esperan de nosotras y nos rebelábamos contras las marcas de nuestros cuerpos, sufrimos ostracismo, 
alienación, aislamiento, vergüenza»26. Los rostros en los Dibujos anuncio se rebelan «haciendo caras» a 
las opresiones impuestas por la identidad. «Je suis une fille un po bizarra», proclama uno de los dibujos. 
Y las Cabezonas también se resisten a la identidad: cabezas reventonas, fuera de escala, distorsionadas, 
todo cabeza, amalgama, coctelera, pintura. Cabezas con «más peligro que una caja de bombas»27. Son el 
vivo rostro de la inadecuación.

Kronica (1992), instalada como parte de la Mesa-Roma  
en el estudio de Bilbao, 2016
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Coda: Kronica
Kronica (1992) es una pequeña pintura de Susana en la que un insecto provisto de dos apéndices y largas 
antenas, una especie de hormiga, ocupa el centro de un fondo blanco junto a la inscripción «kronica». De 
acuerdo al diccionario, una crónica es la narración histórica que sigue el orden de los acontecimientos. El 
adjetivo crónico o crónica se puede referir a una dolencia, enfermedad o vicio habitual o de larga duración. 
Algo crónico es también aquello que viene de tiempo atrás. Kronica de Susana se sitúa entre las dos últimas 
acepciones: como indicador de una práctica excesiva desplegada en un tiempo pasadopresente. Hay pocos 
trabajos de Susana referidos al tiempo, a excepción de una pequeña acuarela sobre papel titulada Calen-
dario (1987) y, sobre todo, Kronica. Entre los títulos de sus obras de los últimos veinte años abundan, prin-
cipalmente, términos de dos tipos: 1) los que aluden al movimiento, al tránsito y al desplazamiento («des-
víos», «rutas», «flights», «principios movedizos», «reponer»); 2) los que se refieren al universo del fragmento  
(«micro», «escenas», «nimiedades», «capturas»). Y sin embargo, el tiempo es la materia principal en torno 
a la que se articula la exposición a la que acompaña este texto, que no es más que un intento de producir 
una cierta organización de una práctica desarrollada en un tiempo no lineal de tres décadas. La inclusión de  
Kronica en la exposición no se ha decidido hasta el último momento pero bien podría ser su emblema. 
Kronica es también la hormiga que ejemplifica los principios por los que opera el rizoma: «Es imposible 
acabar con las hormigas, puesto que forman un rizoma animal que, aunque se destruya en su mayor parte, 
no cesa de reconstituirse. Todo rizoma comprende líneas de segmentariedad según las cuales está estrati-
ficado, territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también líneas de desterritorialización 
según las cuales se escapa sin cesar»28. La práctica de Susana es una colonia de hormigas en reorganización 
permanente.

La biología del trabajo de Susana que he intentado practicar aquí es mala ciencia, ni se basa en conocimien-
tos objetivos ni en hipótesis verificables. Mis observaciones son parciales y mis técnicas cuestionables. 
La única ciencia cierta aquí es la del vértigo frente a la tarea de organizar una práctica viva e inquieta. En 
cuanto que cuerpo vivo, el trabajo de Susana admite organizarse pero se resiste a la clasificación, dado que 
no procede por clases o familias, sino por momentos de filiación y encuentro temporales. El trabajo aquí 
no traspasa las muratas del estudio para entrar al museo y proceder según sus necro-taxonomías –«arte 
contemporáneo», «obra mayor y menor», «arte de mujer»–. Más bien, como en la interacción entre dos orga-
nismos, la práctica artística busca instituir el museo como ecosistema propicio para la vida.

28	 Deleuze/Guattari 1988, p. 15.


