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Susana Talayero propone para el CAB una exposición protagonizada por la pintura, por el propio 
hecho de pintar, por el empleo de los materiales que le son propios, por su aspecto más visceral e 
inmediato. Pergeñada casi como una pintura de acción, en la que el gesto informal determina la 
apariencia de la obra, Talayero ha creado una muestra alejada de toda convención. Una pintura en 
la que lo material y lo táctil parecen extenderse sin límite.

Un proyecto este en el que la implicación física del artista es indispensable para crear una pintura 
que cobra entidad corpórea, que se derrama y amplía por las paredes y el suelo de la sala.

La artista ha concebido su exposición como un continuum formal, cuya coherencia emana, curio-
samente, de una suma de fragmentos aparentemente inconexos. Una idea de totalidad pictóri-
ca construida a partir de una miríada de retales, que solo alcanzarán su forma precisa durante el 
montaje y la instalación de las obras.

Es por tanto también una pintura cuya apariencia final resulta del proceso creativo de su instala-
ción, traspasando las fronteras entre lo bidimensional y la plástica de la escultura.

Fundación Caja de Burgos



“Un viento susurrante agita todas esas larvas extraviadas y reunidas por la noche  
en imágenes espejeantes. Allí se siente una trituración de compuertas, una suerte de 

horrible choque volcánico donde se ha disociado la luz del día. Y de ese choque, de ese 
desgarramiento de dos principios nacen todas las imágenes en potencia,  

en un empuje más intenso que una ola de fondo.

¿Tantas cosas hay en esa tela?

Está la fuerza de un sueño afianzado, tan duro como un caparazón  
de insecto y lleno de patas disparatadas en todos los sentidos del cielo.”

ARTAUD. El arte y la muerte, 1929
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Historias inéditas de la oruga de la col, 2017 
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Vista de instalación (mylars) 

Historias inéditas de la oruga de la col, 2017 

El festín de la araña, 2017 
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El festín de la araña, 2017 -detalles-
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Cactus 1, 2017
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Lagarto Merian, 2017 

Cactus 2, 2017

Sei poco felice oggi…, 2017
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Panelada -parte de la instalación-, 2017 
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Relatos de entrenamiento -serie de dibujos-, 2017
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Plástico (texto Max Frisch), 2017
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Volcanes y lavas, 2017

36 37



38 39



40 41



42 43



44 45



46 47



48 49



Recorriendo Relatos de entrenamiento en el CAB junto a Susana Talayero (3 de marzo de 2018)

“Qué hace que un círculo compacto o una cajita cuadrada compacta sea una propuesta  

más intelectual que algo que se hace emocionalmente, no lo sé”. Eva Hesse (1976).1 

La exposición de Susana Talayero en el espacio Centro de Arte Caja de Burgos CAB toma su título, Relatos de en-
trenamiento, de un capítulo del libro Manifiesto de las especies de compañía2 (2003) escrito por Donna Haraway. 
Un ensayo en el que la bióloga y teórica feminista despliega una amalgama de relatos (de evolución, de amor, de 
entrenamiento y raza), que tienen como objeto de estudio las relaciones entre los perros y los humanos, el eje de 
una revisión de las naturoculturas desde el que se interroga acerca de “cuál de las dos figuras improvisadas —cíborgs 
o especies de compañía— podrían hablarnos de manera más fructífera sobre políticas y ontologías más habitables 
en los mundos que vivimos”.3 El texto de Haraway es el primero en un continuo de citas y referencias que se pueden 
rastrear en la obra de Talayero, informando a todo el que se introduce en su análisis que deberá estar dispuesto a 
asumir la existencia de un pluriverso, esto es, de múltiples zonas de habitabilidad desde las que relacionarse con la 
realidad circundante y construir sentidos.

El texto de Haraway será el primero en una lista de autores, de máquinas, visiones y organismos que se deslizan en 
el trabajo de Talayero como escritura, a través de gestos o encubiertos tras la trama de capas y veladuras aplicadas 
sobre las superficies de sus piezas —en telas, papeles, plásticos o lienzos—. Un subtexto de comentarios y llamadas 

1. Lucy R. Lippard. Eva Hesse. México D.F: Alias, 2017.
2. Donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People and Significant Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003. Manifiesto de las especies de compañía. 
Vitoria-Gasteiz: San Soleil.
3. Íbid.
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cristalizados o devastados por la sequía. Representaciones premonitoras de los efectos de la acción del ser humano 
en la elaboración del mundo que comparten con los paisajes de la artista el mostrarse tan fatales como bellas.

Recorriendo Relatos de entrenamiento nos detuvimos en “la panelada”, tal y como ella se refiere a la sucesión de 
imágenes pictóricas que construyen un impresionante friso desplegado por los muros del recinto. En esta franja, 
en la que predominan los tonos rojos, rosas y magentas, se incrustan seres a medio camino entre lo humano y lo 
animal, pájaros enganchados en una red de ramificaciones que se propagan por la pared fabricando un “mundo 
circundante” que hace las veces de estructura temporal, precaria. Pasamos luego a las “encáusticas”, obras de 
pequeño formato dispuestas en el espacio marcando un ritmo continuo y regular. A continuación se sitúan dos 
grandes piezas colgantes, los “plásticos”. Cubiertos por rastros, salpicaduras y texto, estas superficies poseen 

una suerte de monumentalidad frágil, una cualidad 
escultórica que también comparten dos dibujos de grandes 
dimensiones que se despliegan en el centro de la sala; sobre 
el suelo y cayendo del techo. Ambas piezas están realizadas 
en papel mylar, un material industrial que repele la pintura, 
normalmente empleado por los arquitectos en la escritura 
de sus proyectos, y que la artista emplea con frecuencia 
en su producción tras una estancia en Estados Unidos con 
motivo de una residencia en el año 2000.

En un nuevo salto en la conversación y en el espacio-tiempo 
nos encontramos hablando de un texto sobre su trabajo 
titulado Fantasías sobre aviarios e insectarios que fue 
escrito por un amigo, el fotógrafo norteamericano Milton 
Gendel. Un ensayo que subraya la fuerte presencia de un 

que opera al mismo nivel que lo propiamente pictórico. Argumentos e influencias que provienen de los ámbitos de 
la literatura y la práctica artística, pero también de otros campos de conocimiento como los de la historia natural, la 
etología, la biología o la antropología y cuya incorporación no se circunscribe al territorio de la palabra escrita, sino 
que también se integra a un nivel performativo y a través de comunicación verbal en su práctica.

Iniciar una conversación con Susana Talayero es comenzar un diálogo que cautiva desde el primer instante por su 
capacidad para construir imágenes mientras se consume el tiempo. Del mismo modo en que sus obras se expanden 
por las paredes y suelos de las salas que las contienen hasta desbordar sus márgenes —en el taller, la galería o la sala 
de exposiciones—, sus palabras tienen la capacidad de apropiarse de ese espacio que sirve de marco temporal al 
relato. Talayero es una narradora anárquica, una cronista entusiasta. Recorrer con ella un trayecto, instalarse en un 
espacio en su compañía, es ocupar un lugar desde el que se descuelgan las palabras y los gestos, fabricando escenas 
que se asemejan a las elaboradas en sus piezas. Una superposición hipnótica entre lo oral y lo visual, una densidad 
que recuerda la interpretación de Freud del Trattato della Pintura de Leonardo Da Vinci, cuando comparaba la 
sugestión con el modo de operar de la actividad pictórica, por capas que se suman (per via di porre), frente a las 
similitudes del funcionamiento de la escultura y la terapia analítica que responden a un movimiento de sustracción 
(per via di levare).

En la visita que realizamos a su exposición en el CAB, y tras descender las escaleras que daban acceso a una sala 
localizada dos plantas por debajo, nos ubicamos en una esquina desde la que era posible abarcar prácticamente 
la totalidad de lo mostrado. Aquel rincón funcionaba como un puesto franco desde el que aproximarse de manera 
ordenada a los grupos de trabajos producidos por la artista y escudriñar todos aquellos objetos e imágenes que 
la habían acompañado en su estudio en Bilbao en los meses previos. El carácter subterráneo del enclave así como 
la disposición de las piezas en el subsuelo generaba una tensión que intensificaba el carácter abstracto y frío de 
estas piezas. Una suerte de escenario distópico que evocaba descripciones y atmósferas de mundos en extinción 
como aquellas descritas por J. G. Ballard, principalmente, en sus textos de los años sesenta; mundos sumergidos, 
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por la autora define un paraje inhóspito y áspero, próximos a esos otros escenarios de ciencia-ficción referidos: 
“Otro volcán nuevo ha surgido en el mar; una isla de ceniza y basalto; los primeros habitantes, cuando la lava se 
haya enfriado, son aves que se alimentan de peces; sus excrementos son el principio de un oasis que podremos 
habitar hasta que otra lava lo asfixie todo (…). Probablemente serán los peces quienes van a sobrevivirnos, y las 
aves. Ha habido desprendimientos de tierra en algunas laderas, pero aquí no, sino detrás del valle. Dicen que tiene 
un aspecto desolado (…)”. Es difícil saber si lo que describe el señor Geiser en la novela es producto de un deterioro 
cognitivo o si realmente está sucediendo algún tipo de transformación extraña en su hábitat. Geiser sugiere un 
escenario apocalíptico, contradictorio y en transformación que se confunde con el hábitat propuesto por la artista 
en la sala. Como un mantra o estribillo, estas palabras de Frisch son el único fragmento legible expuesto de ese 
fecundo subtexto que acompaña el proceso de trabajo de Talayero hasta las salas del CAB, una fracción que es 
arrancada del estudio y trasladada abruptamente al espacio de la exposición.

“No sé quién me dejó este libro, ni cómo llegó a mis manos, porque controlo y recuerdo cada uno de los libros 
que tengo y este no estoy segura de cómo llegó” me explicaba en otra visita a su estudio refiriéndose al libro de 
Frisch. Muchos meses más tarde, en aquella sala de exposiciones, lo mencionaba de nuevo afirmando que este era 
el único texto revelado con claridad en la muestra para al minuto contradecir sus palabras. “¿Conoces el trabajo 
de Francesca Woodman?”, preguntó entonces señalando una pieza situada a nuestra espalda y en la que aparecían 
nuevas palabras. “Fíjate en ese texto. Es una frase que ella escribió en el reverso de una postal dirigida a un perro, 
Ducasse, para que convenciera a su amo de que le hiciera una exposición en la librería Maldoror que regentaba 
en Roma. Mi dispiace che sei poco felice oggi: posso fare qualcosa per te? (siento que estés triste hoy, ¿puedo 
hacer algo por ti?). Es también el título de un dibujo que Woodman realizó, un autorretrato desnuda en el que 
aparece junto a Ducasse y a un buey en el sofá de su casa en Roma”. Mientras acertaba a descifrar aquellas palabras 
desdibujadas sobre la imagen que señalaba —y que estaba protagonizada por un extraño pájaro picudo— respondí 
que sí conocía a Woodman pero no sus textos. “¿Sabes que era hija de la ceramista, de Betty Wodman?”, insistió. 

“simbolismo zoomorfo”4 en ese universo de “figurillas extrañísimas” que pueblan sus escenas. En la antología de 
referencia que conviven en esta producción hay un nombre que destaca sobre otros en Relatos de entrenamiento, 
el de Maria Sibylla Merian (1647-1717), botánica y entomóloga alemana que viajó durante el siglo diecisiete, entre 
otros enclaves, a la República de Suriman (la antigua Guayana Holandesa) documentando la flora y fauna del 
lugar. En el año 1705 Merian publica la obra Metamorphosis Insectorum Surinamensium, una bella compilación de 
ilustraciones en la que la naturalista estudia los ciclos y metamorfosis de las mariposas y las polillas. Talayero se 
apropia en sus piezas de sus criaturas y las hace cohabitar con sus especies prescindiendo de cualquier mirada 
analítica o clasificatoria. Cuerpos enlazados en un ensamblaje que la artista define haciendo uso de un vocabulario 
arbóreo —ramas, tallos, raíces, troncos o espinas— y que, asimismo, se aproxima al imaginario del organismo 
humano y a las ramificaciones de su sistema circulatorio —venas, arterias, vasos capilares—.

Aquello que está en desarrollo, sin forma y organización 
fija, lo que muda y no permanece, se torna en argumento 
en muchas piezas de la exposición. Sobre una de las 
grandes cortinas ya mencionadas, un objeto sucio e 
imperfecto, Talayero transcribe un párrafo del libro 
El hombre que aparece en el Holoceno5 (1979) escrito 
por Max Frisch (1911-1991). En él, el protagonista de la 
obra, el señor Geiser, anota fragmentos de todo aquello 
que no quiere olvidar: extractos de la Biblia, la fórmula 
de la sección áurea o informaciones que proceden de 
manuales de historia y geología. El fragmento escogido 

4. “El arte como resistencia creativa. Un itinerario a vuelo de pájaro” Toni Maraini. En 
Susana Talayero. Crónica inquieta (1987-2016). Bilbao: Museo de Bellas Artes, 2016.
5. Max Frisch. El hombre que aparece en el Holoceno, Madrid: Alfaguara, 1981.
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Por un momento me confundí pensando en Beatrice Wood, otra ceramista que perfectamente podría formar parte 
de una genealogía furtiva de prácticas afines a las de Talayero. Tras mi lapsus, inicial, ella continuó elaborando 
una de esas historias que funcionan como sus piezas, desplegándose en el espacio-tiempo: “Woodman se suicidó. 
Mi amigo Giuseppe Casetti es el librero a quien Woodman escribió la postal, su librería se llama ahora “Il museo 
del Louvre”, una cámara de las maravillas donde conserva un archivo sobre ese periodo, finales de los setenta, de 
cuando ambos se conocieron. La frase procede de un libro, Winter Cooking, que Casetti editó con motivo de una 
exposición que organicé en torno a ese archivo en el año 2005. Me regaló el libro hace un par de años”.

En el texto “Fantasma y literatura moderna” (1969),6 Giles Deleuze afirma en relación a la obra de Pierre Klossowski 
que “está construida sobre un asombroso paralelismo entre lenguaje y cuerpo (…). El cuerpo cubre o encubre un 
lenguaje escondido; el lenguaje forma un cuerpo glorioso. La argumentación más abstracta es anímica: pero la 
pantomima de los cuerpos es un encadenamiento de silogismos”. Esta operación que consiste en construir desde el 
lenguaje y el cuerpo bien podría aplicarse a lo que sucede, como hemos explicado, en compañía de Talayero. Una 
conversación desde la que se construyen narraciones que funcionan como matrioskas y en la que se confunden 
lenguaje y gesto, hasta no saber “si es la pantomima quien razona o el razonamiento quien gesticula”,7 un equívoco 
fructífero que permite el desplazamiento de sus imágenes entre la ficción y la crónica.

Beatriz Herráez

6. Gilles Deleuze. Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 1989.
7. Ibid.
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Al mirar por la ventana de la sala todavía puedo ver a Leire, la canguro de mi hijo, subiendo la cuesta con 

él encaramándose a la espalda. Se agarra con todo su cuerpo a los hombros, al cuello y a la cabeza, y ella 

sonríe, erguida, mientras sube la pendiente que llega hasta el portal. Puedo oír el sonido borroso de sus voces 

cuando, conversando por las escaleras, alcanzan el tercer piso. Y al tenerlos delante me doy cuenta de que 

forman un mismo volumen, entrelazados sus cuerpos tan distintos.

Esta imagen de un ser agarrándose a otro en equilibro me llega a veces por las imágenes que Susana, la madre 

de Leire, me envía desde su estudio donde canguro y niño pasan algunas tardes, mirando libros de botánica 

o animalarios. 

Ahora salgo a buscarle hasta esa casa, una vivienda de habitaciones interconectadas por un patio interior que 

ilumina con el silencio de un claustro las estancias. Y mientras Marko y Leire terminan su particular juego en 

la habitación de ésta, me acerco hasta el estudio de Susana.

Estando allí me parece reconocer una corporalidad implícita en la disposición de las obras que, apoyadas unas 

sobre otras, cubren las paredes o se extienden por el suelo. No me refiero a las referencias antropomórficas 

(cabezas, manos) o animales (insectos, microorganismos) que a veces utiliza Susana, sino al hecho de que 

su estudio ha tomado una proporción que parece responder a un ejercicio coreográfico entre la artista y las 

telas, plásticos y bastidores. Es la dimensión específica de un espacio derivado del tratamiento físico de un 

cuerpo, el suyo.

Abstraída en esta imagen mental, la voz de Susana se funde con el resto de los objetos de esa habitación. 

Entonces saca una fotografía en la que aparece ella trasladando una de sus pinturas en una plaza de Roma en 

1987.1 Las manos de la artista agarran los extremos laterales del cuadro, pegando el rostro sobre la tela en una 

postura no impostada, sino dada por la acción de mover la obra de un lugar a otro. Los brazos extendidos en 

horizontal coinciden con la anchura justa del marco.

Esa fotografía en blanco y negro, tomada al aire libre y recortada ahora en la mano, me devuelve a la imagen 

que recuerdo, encuadrada por la ventana. En ambas dos cuerpos se desplazan y sostienen, siendo conjunta-

mente imagen material y mental.

 
Isabel de Naverán

1 Guardas, catálogo Susana Talayero Crónica inquieta 1987-2016. Museo de Bellas Artes de Bilbao.
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Susana Talayero (Bilbao, 1961) Tras licenciarse en Bellas Artes por la Universidad del País Vasco 
UPV-EHU, se traslada a Roma donde reside entre los años 1986 y 1996. Esta ciudad y el contex-
to artístico de la época han ejercido una influencia en su práctica de trabajo que se conforma 
principalmente en torno a la pintura y el dibujo. De vuelta a Bilbao, su producción se desplaza 
hacia procesos vinculados con el vídeo y la instalación. Es coautora del proyecto L’occasione, una 
iniciativa de encuentros públicos con artistas que organiza en Bilbao desde 2011. Actualmente 
trabaja en colaboración en el proyecto Verso Nikà, una intervención temporal en la isla de Pan-
telleria en Sicilia. 

Entre sus últimas exposiciones individuales se encuentran: Relatos de entrenamiento, Centro de 
Arte Caja de Burgos CAB; Una certa organizzazione delle cose, AOC F58, Roma (2017); Crónica 
inquieta 1986-2016, Museo de Bellas Artes de Bilbao (2016); Cabezonas, galería CarrerasMugica, 
Bilbao (2014); Reponer la mesa (procesos gráficos), La Taller, Bilbao (2012). Entre sus recientes 
trabajos en colaboración están: Historias de la prehistoria, Club le Larraskito y Azkuna Zentroa 
Bilbao; True in My Body, Tabakalera, Donostia (2016).

Su obra forma parte de colecciones como la del Museo de Bellas Artes de Bilbao; ARTIUM 
Centro Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Vitoria-Gasteiz; Colección Diputación Foral de 
Bizkaia; Centro de Arte Contemporáneo Fundación Antonio Pérez, Cuenca; Museo Comunale 
Città Praia a Mare, Cosenza-Italia; Museo d’Arte Contemporanea Irpino, Vallata-Italia; YADDO 
Saratoga Springs- New York; MUBAQ L’Aquila- Italia.

Historias inéditas de la oruga de la col, 2017 
Acuarela, tinta y grafito sobre mylar. 240 x 800 cm

El festín de la araña, 2017
Acuarela, tinta y grafito sobre mylar. 240 x 1.100 cm 

Lagarto Merian, 2017 
Tinta, acrílico, grafito sobre papel. 170 x 140 cm 

Cactus 1, 2017
Tinta, acrílico, grafito sobre papel. 170 x 140 cm 

Cactus 2, 2017
Tinta, acrílico, grafito sobre papel. 90 x 140 cm

Sei poco felice oggi…, 2017
Tinta, acrílico, grafito sobre papel. 90 x 140 cm

Panelada, 2017
Instalación formada por una sucesión de pinturas: 

Sapo terrestre, 2017
Acuarela, acrílico, carboncillo y grafito sobre bastidor de tela. 195 x 130 cm 

Gato, 2017
Acuarela, acrílico, carboncillo y grafito sobre bastidor de tela. 195 x 130 cm

Cara luna, 2017
Acrílico y grafito sobre bastidor de tela. 135 x145 cm 

Defensa contra el frío, 2017 
Encáustica sobre bastidor de madera. 146 x 114 cm 

Ucel di bosco, 2017 
Acuarela, acrílico, carboncillo y grafito sobre bastidor de tela. 195 x 195 cm 

En el Holoceno, 2017 
Acrílico, óleo, grafito sobre bastidor de madera. 200 x 360 cm 

La bicha, 2017 
Acuarela, acrílico, carboncillo y grafito sobre tela. 200 x 210 cm 

Entramado, 2017 
Acuarela, acrílico, carboncillo y grafito sobre tela. 200 x 200 cm

Chicharreo, 2017 
Acuarela, acrílico, carboncillo y grafito sobre tela. 200 x 200 cm

Relatos de entrenamiento, 2017 
Serie de 17 dibujos 
Acrílico, tinta, acuarela y grafito sobre papel. 70 x 100 cm c/u 

Volcanes y lavas, 2017
Encáustica sobre bastidor de madera. 60 x 42 cm c/u 

Volcanes y lavas, 2017
Encáustica sobre bastidor de madera. 30 x 24 cm c/u

LISTADO DE OBRAS

Beatriz Herráez es historiadora del 
arte y comisaria.

Isabel de Naverán es investigadora 
en artes escénicas.

Susana Talayero desea agradecer especialmente la colaboración de Miguel A.García (xedh) por la intervención sonora y de Leire Aranberri por la danza en 
la exposición Relatos de entrenamiento, en el contexto de la clausura de las exposiciones.



Susana Talayero (Bilbao, 1961) presents for 
the CAB an exhibition involved with painting 
and the very fact of painting. It deals with the 
use of materials that are their own and with 
their more visceral and immediate appear-
ance. Designed almost like an action painting, 
in which informal gestures determine the ap-
pearance of the work, Talayero has created a 
work far removed from any convention. It is a 
painting in which the material and the tactile 
seem to extend without limit.

It is a project in which the physical involve-
ment of the artist is essential to creating a 
painting that takes on a corporeal form, which 
spills out and expands through the walls and 
floor of the room.

The artist has conceived her exhibition as 
a formal continuum, whose coherence ema-
nates, curiously, from the sum of apparently 
unrelated pieces. It´s an idea of pictorial to-
tality constructed from a myriad of leftovers, 
which will only reach their precise form during 
the assembly and installation of the works.

It is therefore also a painting whose final ap-
pearance results from the creative process of 
its installation, transcending the borders be-
tween the two-dimensional and the three-di-
mensions of sculpture.

Fundación Caja de Burgos

A tour around Training Stories at Centro 
de Arte Caja de Burgos CAB with Susana 
Talayero (March 3, 2018)

“What makes a tight circle or a tight little square box 

more of an intellectual statement than something done 

emotionally, I don’t know.” Eva Hesse (1976) . 1

The exhibition of Susana Talayero in the 
Centro de Arte Caja de Burgos CAB takes its ti-
tle, Training Stories, from a chapter of the book 
The Companion Species Manifesto 2 (2003), 
written by Donna Haraway. In her essay, the 
biologist and feminist theoretician unfolds an 
amalgam of stories (of evolution, of love, of 
training and race), which have as an object of 
study the relations between dogs and humans, 
the axis of a revision of the natural cultures 
from which she wonders about “which of 
two cobbled together figures -cyborgs and 
companion species- might more fruitfully in-
form livable politics and ontologies in current 
life worlds”.3 Haraway’s text is the first in a 
series of quotations and references that can 
be traced in the work of Talayero, informing 
everyone who analyses them that they must 
be willing to assume the existence of a pluriv-
erse, that is, of multiple habitable zones from 
which we relate with the surrounding reality 
and we construct meaning.

Haraway’s text is the first in a list of authors, 
machines, visions and organisms that slip into 
the work of Talayero as writing, either through 
signs or hidden behind the weave of layers and 
glazes applied on the surfaces of her pieces 
-in fabrics, papers, plastics or canvases. It is a 
subtext of comments and calls that operate on 
the same level as the painting. Her story lines 
and influences come from literature and art, as 
well as other fields of knowledge such natural 
history, ethology, biology or anthropology. 
Their inclusion is not confined to the written 
word but also integrated at a performative 
level and through verbal communication.

Having a conversation with Susana Talaye-
ro is to start a captivating dialogue capable of 
building images as time goes by. In the same 
way that her works expand on the walls and 
floors of the rooms where they are displayed 
overflowing their margins - in the studio, the 
gallery or the exhibition hall - her words have 
the capacity to appropriate the space that 
serves as a temporary framework to the story. 
Talayero is an anarchic narrator, an enthusias-
tic chronicler. To travel with her on a journey, 
to settle in a space in her company, is to oc-
cupy a place from which words and gestures 
are taken down, making scenes that resemble 
those produced in her pieces. It is a hypnot-
ic superposition between the oral and the 

visual, with a density reminiscent of Freud’s 
interpretation of the Trattato della Pintura by 
Leonardo Da Vinci. In this work he compared 
suggestion with the way of painting with lay-
ers that add up (per via di porre), as opposed 
to the similarities between the way sculpture 
and analytic therapy work, removing layers 
(per via di levare).

In the visit we organized to her exhibition at 
the CAB, after descending the stairs that gave 
access to a room located two floors below, 
we placed ourselves in a corner from which it 
was possible to take in practically all of what 
was shown. That corner was a clear position 
from which to approach the groups of works 
produced by the artist in an orderly manner 
and to examine all those objects and images 
that had lived with her in her studio in Bilbao 
in the previous months. The underground 
character of the enclave as well as the arrange-
ment of the pieces in the subsoil generated a 
tension that intensified the abstract and cold 
character of these pieces. It was a sort of dys-
topian scenario that evoked descriptions and 
atmospheres of extinct worlds such as those 
described by J. G. Ballard, mainly, in his texts 
from the sixties; worlds submerged, crystal-
lized or devastated by drought. They were 
premonitory representations of the effects of 
human action in the creation of the world that 

they share with the landscapes of the artist 
which were as fatal as they were beautiful. 

While visiting Training Stories we stopped 
at “la panelada”, the expression she uses to 
refer to the succession of pictures that build 
an impressive frieze displayed on the walls 
of the venue. In this strip, in which red, pink 
and magenta shades predominate, beings 
halfway between the human and the animal 
are embedded, birds are hooked in a network 
of divisions that propagate through the wall, 
creating a “surrounding world” that serves as 
a precarious, temporary structure. We then 
moved on to the “encaustics”, small format 
works arranged in a continuous and regular 
rhythm. Next are two large hanging pieces, 
the “plastics”. Covered by traces, splashes 
and text, these surfaces display a kind of frag-
ile monumentality, a sculptural quality also 
shared by two large drawings that unfold in 
the center of the room, falling from the ceil-
ing. Both pieces are made of mylar paper, an 
industrial material that repels paint, which is 
usually used by architects for their blueprints, 
and which the artist has frequently used in her 
works after an artistic residency in the United 
States in the year 2000. 

After a new leap in conversation and spa-
cetime we find ourselves talking about a text 
relating to her work entitled Fantasies about 

aviaries and insectariums. It was written by 
a friend, the North American photographer 
Milton Gendel. It is an essay that highlights 
the strong presence of a “zoomorphic sym-
bolism” 4 in that universe of “very strange 
figurines” that populate her scenes. In the 
reference anthology that coexists in this pro-
duction there is a name that stands out above 
others in Training Stories, that of Maria Sib-
ylla Merian (1647-1717), a German botanist 
and entomologist who traveled, among other 
places, around the Republic of Suriman (the 
old Dutch Guiana) during the seventeenth 
century documenting the local flora and fau-
na. In 1705, Merian published Metamorphosis 
Insectorum Surinamensium, a beautiful compi-
lation of illustrations in which she studied the 
cycles and metamorphosis of butterflies and 
moths. Talayero appropriates her creatures for 
her works and makes them cohabit with her 
own species, dispensing with any analytical 
or classificatory gaze. Their bodies are linked 
in an assembly that the artist defines using an 
arboreal vocabulary - branches, stems, roots, 
trunks or thorns- and that also approaches the 
archetypes of the human organism and the 
parts of its circulatory system – the veins, ar-
teries and capillaries.

That which is in development, without 
form and fixed organization, which changes 
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and does not remain, becomes a storyline in 
many pieces of the exhibition. On one of the 
already mentioned great curtains, a dirty and 
imperfect object, Talayero transcribes a para-
graph of the book Man in the Holocene5 (1979) 
written by Max Frisch (1911-1991). In it, the 
main character of the work, Mr. Geiser, notes 
fragments of everything he does not want to 
forget: extracts from the Bible, the formula of 
the golden section or information that comes 
from history and geology manuals. The frag-
ment chosen by the author defines an inhospi-
table and rough place, close to the other sci-fi 
scenarios we have already referred to: “Anoth-
er new volcano risen from the sea; an island 
of ash and basalt; the first inhabitants, when 
the lava has cooled, are birds that feed on fish; 
their excrement will form the beginning of an 
oasis in which human beings can live, until the 
next stream of lava smothers it all (...). It will 
probably be the fish that will survive us, and 
the birds. There have been landslides on some 
hillsides, not here, but behind the valley. They 
say that it looks desolate (...) “. It is difficult to 
know if what Geiser describes in the novel is 
the product of a cognitive deterioration or if 
some kind of strange transformation is really 
happening. Geiser suggests an apocalyptic 
scenario, contradictory and in transformation 
that is mistaken with the habitat proposed by 

the artist. Like a mantra or a chorus, Frisch’s 
words are the only readable fragment exposed 
from that fecund subtext that accompanies 
the process of Talayero’s work to the halls of 
the CAB. It is a fraction that is torn from the 
studio and abruptly transferred to the exhibi-
tion space.

“I do not know who left me this book, nor 
how it came into my hands, because I control 
and remember each of the books I have and 
I’m not sure how this one came to me”, she ex-
plained in another visit to her studio referring 
to Frisch’s book. Many months later, in the ex-
hibition hall, she mentioned it again affirming 
that this was the only text clearly revealed in 
the exhibition. But then she contradicted her-
self again. “Do you know the work of Frances-
ca Woodman?”, she asked, pointing to a work 
placed behind us that also displayed some 
words. “Look at that text. It is a phrase that 
she wrote on the back of a postcard addressed 
to a dog, Ducasse, to convince his master to 
dedicate an exhibition to him in the Maldoror 
bookstore that he ran in Rome. Mi dispiace che 
sei poco felice oggi: posso fare qualcosa per te? 
(I’m sorry you’re sad today, is there anything I 
can do for you?). It is also the title of a draw-
ing that Woodman made, a naked self-portrait 
in which she appears with Ducasse and an 
ox on the sofa of her house in Rome. “While 

I was able to decipher those blurred words on 
the image that I pointed out -which featured 
a strange pointy bird- I answered that I did 
know Woodman but not her texts. “Did you 
know she was the daughter of the potter Betty 
Wodman?”, she insisted. For a moment I mis-
took her for Beatrice Wood, another potter 
who could perfectly be part of a furtive gene-
alogy of practices similar to those of Talayero. 
After my initial lapsus, she continued to tell 
one of those stories that work like her pieces, 
unfolding in space-time: “Woodman com-
mitted suicide. My friend Giuseppe Casetti is 
the bookseller to whom Woodman wrote the 
postcard, his bookshop is now called “Il museo 
del Louvre”, a chamber of wonders where he 
keeps a file about that period, the late seven-
ties, when they both met. The phrase comes 
from a book, Winter Cooking, that Casetti ed-
ited for an exhibition that I organized around 
that archive in 2005. He gave me the book a 
couple of years ago”.

In the text “Ghost and Modern Literature” 
(1969)6, Gilles Deleuze states in relation to the 
work of Pierre Klossowski that “it is built on 
an amazing parallelism between language and 
body (...). The body covers or conceals a hid-
den language; language forms a glorious body. 
The most abstract argument is emotional: but 
the pantomime of the bodies is a chain of syl-

logisms.” This operation consisting on build-
ing from the language and the body could 
well be applied to what happens, as we have 
explained, in the company of Talayero. A con-
versation from which narratives that work like 
matrioska dolls are constructed and in which 
language and gesture are intertwined, until 
we don’t know “if it is the pantomime who 
reasons or the reasoning who gesticulates”,7 
a fruitful misunderstanding that allows the 
displacement of their images between fiction 
and chronicle.

Beatriz Herráez
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Looking through the living room window I 
can still see Leire, my son’s nanny, climbing the 
hill with him perched on her back. He clings to 
her shoulders, neck and head with his whole 
body, and she smiles, upright, as she climbs the 
slope that reaches the entrance hall. I can hear 
the indistinct sound of their voices chatting 
on the stairs when they reach the third floor. 
When I have them in front of me, I realize that 
they form the same mass, such different bod-
ies intertwined.

This image of a human being clinging to 
another in equilibrium sometimes comes to 
me through the images that Leire’s mother, Su-
sana, sends me from her studio. There, nanny 
and child spend some afternoons looking at 
books about plants or animals.

Now I’m going out to look for him to that 
house, a home with rooms interconnected by 
an inner courtyard that illuminates the rooms 
with the silence of a cloister. And while Marko 
and Leire finish their particular game in her 
room, I approach Susana’s studio.

***

Being there, I seem to recognize a corporal-
ity implicit in the arrangement of the works 
of art that, resting on each other, cover the 
walls or are spread out on the floor. I do not 

mean the anthropomorphic references (heads, 
hands) or animals (insects, microorganisms) 
that Susana sometimes uses, but the fact that 
her studio has acquired a proportion that 
seems to respond to a choreographic exercise 
between the artist and the fabrics, plastics and 
racks. It is the specific dimension of a space de-
rived from the physical processing of a body. 
Her body.

While I’m abstracted in this mental im-
age, Susana’s voice merges with the rest of 
the objects in that room. She then takes out 
a photograph in which she is carrying one of 
her paintings in a square in Rome in 1987. The 
artist’s hands grasp the sides of the painting, 
which makes her face stick on the canvas in a 
nonchalant posture, caused by the action of 
carrying the painting from one place to anoth-
er. Her open arms are exactly as wide as the 
frame.

That black and white photograph which 
is now in my hand, but was once taken out-
doors and then framed, brings me back to 
the other image I remembered, in this case 
framed by the window. In both instances 
there are two bodies that move and hold 
themselves up, existing at the same time as 
material and mental image.

Isabel de Naverán
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Susana Talayero (Bilbao, 1961). After grad-
uating in Fine Arts from the Universidad del 
País Vasco UPV-EHU, she moved to Rome 
where she lived between 1986 and 1996. This 
city and the artiscene of the time exerted an 
influence on her work which mainly consisted 
of painting and drawing. Returning to Bilbao, 
her art moved towards processes related to 
video and installations. She is co-author of 
the L’occasione project, an initiative of public 
meetings with artists that she has organized in 
Bilbao since 2011. She is currently collaborat-
ing on the Verso Nikà project, a temporary un-
dertaking on the island of Pantelleria in Sicily.

Among her most recent individual exhibi-
tions are: Relatos de entrenamiento, Centro de 
Arte Caja de Burgos CAB; Una certa organiz-
zazione delle cose, AOC F58, Rome (2017); 
Crónica inquieta 1986-2016, Museo de Bellas 
Artes de Bilbao (2016); Cabezonas, Carreras-

Mugica gallery, Bilbao (2014); Replenish the 
table (graphic processes), La Taller, Bilbao 
(2012). Among her recent collaborative works 
are: Stories of prehistory, Club Larraskito and 
Azkuna Zentroa Bilbao; True in My Body, Tab-
akalera, Donostia (2016).

Her work forms part of collections such as 
the Museo de Bellas Artes de Bilbao; ARTIUM 
Centro Museo Vasco de Arte Contemporáneo, 
Vitoria-Gasteiz; Collection Diputación Foral 
de Bizkaia; Centro de Arte Contemporáneo 
Fundación Antonio Pérez, Cuenca; ARTIUM 
Centro Museo Vasco de Arte Contemporáneo, 
Vitoria-Gasteiz; Colección Diputación Foral 
de Bizkaia; Centro de Arte Contemporáneo 
Fundación Antonio Pérez, Cuenca; Museo 
Comunale Città Praia a Mare, Cosenza-Italia; 
Museo d’Arte Contemporanea Irpino, Val-
lata-Italia; YADDO Saratoga Springs- New 
York; MUBAQ L’Aquila- Italia.

Beatriz Herráez is an art historian and 
curator

Isabel de Naverán is a researcher in the 
performing arts
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